N.º 02 · 01.07.26 · 1 min de lectura
El territorio y la norma
Una ley se escribe en una capital; un lindero se camina bajo el sol. Sobre la distancia entre el papel y la tierra en Apartadó.
Borrador. Texto de muestra para ver el sistema funcionando. Reemplazar por la columna real.
La norma llega a Urabá con retraso, como casi todo lo que baja de las capitales. Cuando llega, viene redactada para un país que no siempre coincide con el que uno pisa. El reto del abogado de provincia no es conocer la ley, eso se estudia; es traducirla al terreno donde va a aplicarse.
Un contrato de arrendamiento significa una cosa en una oficina con aire acondicionado y otra distinta cuando la parte que firma no ha terminado la primaria. No se trata de subestimar a nadie. Se trata de reconocer que la justicia empieza por asegurarse de que ambas partes entendieron lo mismo.
Trigal con cuervos · Vincent van Gogh, 1890
He aprendido a leer la tierra como se lee un documento: buscando lo que no está escrito. Un cerco nuevo, un árbol talado en la frontera, un camino que apareció donde antes no había paso. El territorio guarda memoria, y esa memoria a veces vale más que un folio del registro.
Escribir sobre esto no es apartarme del oficio. Es el oficio mismo, dicho en voz alta para quien quiera oírlo.